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D
Decourcelle, Delluc, Desfontaines, Diamant-Berger…
DECOURCELLE Pierre (1856-1926)
1 D’une  famille  d’artistes  (son  père  Adrien  et  son  grand-père  Adolphe-Philippe,  dit
d’Ennery, étaient des dramaturges à succès), Pierre Decourcelle commence sa carrière
comme acteur de vaudevilles et comme critique au Gaulois, publiant ses billets sous le
pseudonyme de Chouflery à partir de 1884. Toujours au Gaulois, il publie en 1886 son
premier roman-feuilleton, le Chapeau gris, et devient rapidement l’une des figures les
plus représentatives de ce genre littéraire pour la Belle Époque. Après les Deux Gosses
(1881),  adapté  de  Louis  Mercanton  en  un  cinéroman  de  huit  épisodes  en  1924,  il
collectionne succès sur succès, avec des titres comme le Crime d’une sainte (1889-1890), le
Curé du Moulin-Rouge (1903), les Ouvriers de Paris (1904), la Fille d’Alsace (1908-1909). Une
partie de sa considérable production, élaborée pendant quarante ans à des rythmes
industriels, est de toute façon attribuable à une série d’écrivains qui étaient ses nègres,
parmi lesquels Saint-Pol-Roux et Paul Bosq. Le début de son rapport avec le cinéma
date de 1908, date à laquelle il donne vie avec son collaborateur Eugène Gugenheim à la
Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres (SGAGL) concurrente de la
société du Film d’Art mais liée comme celle-ci à Pathé. Fort du prestige dont il jouit
auprès de ses collègues, Decourcelle réussit à obtenir de la Société des Gens de Lettres
le droit  d’adapter un grand nombre de romans populaires,  faisant de la SCAGL une
maison spécialisée dans la transposition d’œuvres littéraires. L’initiative de Decourcelle
démontre que l’industrie cinématographique a beaucoup à gagner d’un accord avec les
écrivains et, qu’entre le plagiat et la commande de coûteux sujets originaux, il existe
une troisième voie facilement praticable et parfaitement légale. Parmi les best-sellers 
adaptés pour l’écran par les cinéastes actifs à la SCAGL (entre autres Albert Capellani,
Michel Carré, Georges Monca, Henri Desfontaines, Georges Denola), il y a les Misérables
de Victor Hugo (1912), les Mystères de Paris d’Eugène Sue (1912), Sans Famille de Hector
Malot  (1913), la  Porteuse  de  pain  (1912)  et  Sa Majesté  l’Argent de Xavier  de Montépin
(1913), le Roman d’un jeune homme pauvre d’Octave Feuillet (1911), la Closerie des genêts de
Frédéric Soulié (1911), l’Arlésienne d’Alphonse Daudet (1909) et naturellement les Deux
Gosses de Decourcelle lui-même.
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2 Decourcelle illustre en ces termes le programme de la SCAGL : « Nous avons choisi les
auteurs, nous avons retenu la crème : les noms les plus illustres d’hier aux côtés des
contemporains les plus remarquables. […] Pour les avoir avec nous, nous leur avons
offert des conditions exceptionnelles. Nous avons fixé un prix au mètre, puisqu’il est
impossible de payer autrement les droits d’auteur pour des films qui sont projetés à des
millions de spectateurs, sur les îles Hawaii comme dans les steppes d’Ukraine. Dans les
prés du bois de Vincennes, à deux pas du Donjon – dont les fossés nous ont servi pour
reconstituer  l’exécution  du  Duc  d’Enghien –,  nous  avons  construit  un  studio
merveilleux, où une immense salle en verre nous permet tout aussi bien de tourner
quatre films en même temps… Il ne nous manque rien, pas même une installation au
mercure pour la lumière artificielle les jours sans soleil. »
3 Bien qu’indiquant la recherche de la qualité artistique comme l’objectif principal des
productions SCAGL, Decourcelle insiste sur leur vocation « populaire », ce qui est un
élément  de  différenciation  par  rapport  au  Film  d’Art,  qui  à  ses  dires  avait  voulu
« colorer d’aristocratie une industrie dont la véritable essence était  démocratique ».
Au-delà de la rhétorique, Decourcelle connaît bien ce dont il parle. Professionnel de
l’industrie  culturelle,  il  se  trouve  dans  la  position  idéale  pour  comprendre  que  le
marché littéraire pourrait tirer d’importants avantages de la synergie avec le cinéma.
En ce sens, on ne saurait s’étonner qu’il revienne à Decourcelle de fournir le modèle le
plus exemplaire parmi les produits de l’industrie française : le cinéroman. C’est encore
à lui que Pathé s’adresse en 1915 pour la rédaction du feuilleton couplé aux vingt-deux
épisodes des Mystères de New York, amalgame en version réduite des trois serials de Pearl
White centrés sur le personnage de Elaine (1914-1915). Publié dans Le Matin, le roman
de Decourcelle contribue pour une large part au succès du film et lance une formule
massivement  exploitée  pendant  une  décennie  entière.  Grâce  aux  nombreuses
transformations  en  nouvelles  de  films  à  épisodes  qui,  à  partir  de  ce  moment,  se
succédèrent sans trêve sur les pages des journaux, le feuilleton connaît une ultime
période de  popularité,  ouvrant  aux écrivains  professionnels  un marché sans  gloire,
mais aux dimensions énormes.
4 Dans les années vingt, Decourcelle signe encore les scénarios de nouveaux serials, les
dix épisodes de Quand on aime de Henry Houry (1920), les sept épisodes de la Bâillonnée
de Charles  Burguet  (1922),  les  quatre épisodes de la  Brèche  d’enfer d’Adrien Caillard
(1922), tous produits par la Société d’Éditions Cinématographiques ; cette même société
produit Tout se paie d’Henry Houry (1920) d’après la nouvelle l’Échéance de Paul Bourget
adaptée par Decourcelle et le  Crime d’une sainte de Charles Maudru (1923) d’après le
roman de Decourcelle.
DELLUC Louis (1890-1924)
5 Auteur de sept films, de dizaines d’articles, de nombreux recueils de nouvelles et de
romans,  Louis  Delluc sut,  en un nombre d’années extrêmement restreint,  s’imposer
comme le chef de file de ce qu’il  est convenu d’appeler la « première avant-garde »
cinématographique.  On  lui  ajouta  même  l’encombrante  distinction  de  père  de  la
critique cinématographique. S’il  ne fut pas le tout premier,  Delluc fut bien l’un des
meilleurs  représentants  de la  cinéphilie  des  années vingt,  mais  il  reste  un cinéaste
méconnu  au  regard  de  son  œuvre  critique.  Sa  mort  précoce  lui  conféra  une  aura
légendaire que des amitiés solides (Léon Moussinac, Louis Aragon) firent briller par la
suite d’un plus vif éclat.
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6 Né  à  Cadouin  en  Dordogne,  Louis  Delluc  suit  des  études  secondaires  au  lycée
Charlemagne  à  Paris  où  il  a  pour  condisciple  Léon  Moussinac.  Comme  René  Clair
quelques années plus tard, Delluc est d’abord tenté par la littérature et le théâtre ; il
fait des vers et dès 1907 écrit Dalma, une tragédie qui ne sera pas publiée. Dès les années
dix, puis parallèlement à sa carrière de cinéaste, Louis Delluc poursuit une œuvre de
romancier et de nouvelliste dont les principaux jalons sont la Guerre est morte, la Danse
du scalp (1919) et l’Homme des bars (1923). À l’image de la plupart des jeunes gens de sa
génération,  il  n’éprouve  donc  que  mépris  pour  le  cinéma jusqu’à  la  découverte  de
Forfaiture (Cecil  B.  De  Mille,  1915)  en  1916.  Désormais  convaincu  des  possibilités
expressives de ce que l’on n’ose encore qualifier d’art, il entame une carrière vouée à la
défense et à l’illustration du nouveau langage cinématographique. Le 9 juillet 1917, il
est engagé comme rédacteur en chef au Film, la prestigieuse revue qu’Henri Diamant-
Berger  a  relancée  en  février  1916  et  à  laquelle  participent Colette,  Jacques  de
Baroncelli, Jacques Feyder, Raymond Bernard ou encore Abel Gance. Jusqu’à l’automne
1918 où son nom disparaît de la couverture, Delluc utilise habilement les compétences
de ses  amis,  et  en premier lieu celles  de Léon Moussinac et  de Louis  Aragon qui  y
publient  leurs  premiers  articles.  En  quelques  mois,  il  transforme la  revue –  qu’il  a
« requinquée dans la mesure du possible » confesse-t-il à Moussinac – en une tribune
des nouvelles conceptions cinématographiques, sous le vent de Griffith, Ince et Cecil B.
De Mille. Une grande partie des articles donnés par Delluc au Film  ont été réunis en
recueil en 1919 dans Cinéma et Cie.
7 Alors qu’il  écrit  régulièrement,  sous le même titre,  à Paris-Midi depuis le printemps
1918 –  chroniques  hebdomadaires  devenues  quotidiennes  en  janvier  1919 –  et  qu’il
collabore plus sporadiquement à Comœdia illustré de 1919 à 1921, il  conçoit le projet
d’une « revue cinématographique qui atteigne le grand public » et non les exploitants.
Aux côtés d’illustrations nombreuses, de la publication des programmes parisiens de la
semaine, de correspondances étrangères, de critiques dignes de ce nom ainsi que de
scénarios, il souhaite créer un lieu de rencontres entre lecteurs qui remplisse un rôle
d’office  de  renseignements  et  de  diffusion  de  la  culture  cinématographique.  Une
première  réalisation  voit  le  jour  le  14  janvier  1920  avec  Journal  du  ciné-club et
l’association qui lui est attachée. Mais accaparé par le tournage de Fumée noire, Delluc
s’en éloigne dès le mois de février et son nom disparaît de la couverture du numéro 7. Il
renouvelle l’expérience en 1921 avec Cinéa (le premier numéro est daté du 6 mai) où,
entouré de Lionel Landry, André Daven, Lucien Wahl, Eve Francis, Philippe Hériat, Jean
Tedesco  et  Léon  Moussinac,  il  s’efforce  de  donner  corps  à  son  projet  initial.
Hebdomadaire, la revue est ponctuée d’aphorismes dus à Delluc lui-même et chargés
d’en traduire l’esprit (citons par exemple « le cinéma est une industrie, c’est entendu,
mais industrie n’est pas synonyme de brocante » ou encore « un mode d’expression ne
prend  toute  sa  valeur  que  lorsqu’il  sert  à  exprimer  quelque  chose »),  elle  tend  à
rassembler  tous  les  partisans  de  l’art  cinématographique  et  en  premier  lieu  les
« cinéphiles »  (le  mot  figure  dans  le  courrier  des  lecteurs  du  numéro  3),  soit  par
l’organisation  de  concours  de  scénarios  ou  d’affiches,  soit  par  des  projections
exceptionnelles, les fameuses « Matinées de Cinéa ». Et si ces dernières n’ont été qu’au
nombre de deux, elles n’en ont pas moins fait événement : le 14 novembre 1921, c’est le
Cabinet du docteur Caligari (Robert Wiene, 1919) qui fait scandale, aucun film allemand
n’ayant été présenté en France depuis la guerre, puis,  le 16 mars 1922, la Famine en
Russie (Nansen, 1921), sur les ravages de la guerre civile, est le premier documentaire à
proposer  des  images  en  provenance  de  la  Russie  nouvelle.  Cependant,  Louis  Delluc
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s’efface  au  profit  de  Jean  Tedesco  en  novembre  1922.  Il  interrompt  également  sa
collaboration à Paris-Midi à cette date ; désormais l’essentiel de ses textes critiques sont
publiés  au  quotidien  Bonsoir,  dans  la  rubrique  « Pellicules »  qu’il  tiendra  jusqu’en
février 1924, quelques semaines avant sa mort le 22 mars.
Delluc cinéaste
8 Le  cinéaste  a  cherché  dans  sa  courte  carrière  à  exploiter  toutes  les  possibilités
expressives de l’art  muet.  L’apparent éclectisme de son œuvre ne l’empêche pas de
revêtir quelques évidentes caractéristiques communes : minceur volontaire du scénario
(le  Silence,  la  Femme de  nulle  part,  Fièvre),  prédilection  pour  des  personnages
tourmentés dont le passé pèse sur le présent (le Silence, le Chemin d’Ernoa, la Femme
de  nulle  part),  démonstration  virtuose  et  utilisation  intensive  des  ressources
techniques  de  son art :  ainsi  le  Silence  est-il  presque entièrement  construit  sur  un
flash-black –  le  personnage  principal,  dans  l’attente  d’un  rendez-vous  galant,  se
souvenant  des  circonstances  dans  lesquelles  il  a  tué  sa  femme –  tandis  que  Fièvre
semble travailler presque exclusivement montage et rythme, les deux films se jouant à
leur manière de l’espace clos dans lequel ils se déroulent.
9 Aussi bien conviendrait-il de redécouvrir aujourd’hui l’œuvre filmée de Louis Delluc à
la  lumière  de  ses  travaux  de  critique.  Or,  comme  l’ensemble  des  cinéphiles  de  sa
génération, il a été frappé par la perfection formelle des films de Thomas H. Ince, de
Cecil B. De Mille et de David W. Griffith. Ince, tout particulièrement, à qui il rend un
vibrant  hommage  dans  de  nombreux  articles  et  dont  il  loue  la  pureté  des  images,
l’attention portée au détail et le lyrisme sans grandiloquence. Rythme et gros plan y
fondent la possibilité d’une expression proprement cinématographique que le concept-
clé de « photogénie » résume à lui seul, photogénie dont Delluc disait volontiers qu’elle
se traduisait par une « mise en avant des choses ». Le cinéma français, en revanche, n’a
point droit à ses égards car, à la notable exception d’Abel Gance, de Marcel L’Herbier,
de Germaine Dulac mais aussi de Max Linder et d’Antoine, la médiocrité à ses yeux
l’emporte. La cinéphilie dellucienne, presque exclusivement tournée vers l’Amérique,
est  donc portée à une exaltation des moyens techniques qui contribuent à faire du
cinéma  un  art  autonome,  largement  émancipé  du  funeste  mimétisme  théâtral  qui
caractérise la production hexagonale.
10 Voilà qui permet de regarder les films de Louis Delluc comme autant de tentatives de
mise en pratique de ces conceptions cinématographiques. De fait, les meilleures de ses
œuvres explorent passionnément les voies ouvertes par le cinéma qu’il aimait. Dans le
Silence  ou  la  Femme  de  nulle  part,  il  travaille  les  rapports  du  passé  et  du  présent,
s’efforçant  de  traduire  à  l’écran  les  états  d’âme  de  personnages  traversés  par  le
remords  ou  le  doute,  et  c’est  une  tentative  d’offrir  au  cinéma  les  moyens  qui
l’autorisent  à  traduire  des  sentiments  qui  se  passent  de  paroles.  Pour  Fièvre,  il
reconstitue  l’atmosphère  interlope –  que  l’on  retrouve  dans  certaines  nouvelles  de
l’Homme des bars – d’un bouge marseillais. Tourné en dix jours en février 1921, le film
connut un grand retentissement en raison de la censure qui le frappa (Delluc fut dans
l’obligation d’en modifier le titre original, la Boue). La ténuité de l’intrigue, ramenée à sa
plus simple expression comme pour mieux faire ressurgir  les  moyens expressifs  du
cinéma (une rixe éclate dans le bar et provoque la mort de l’un des personnages), le
huis-clos du film, son montage serré, ont été perçus par les contemporains comme un
véritable  tour  de  force.  À  la  mort  de  Delluc,  Fièvre devait  d’ailleurs  l’emporter
largement au panthéon des critiques, son ultime opus, l’Inondation, n’ayant guère été
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apprécié en raison d’une intrigue très mélodramatique. Et pourtant, après l’artificialité
intentionnelle  de  Fièvre ou  du  Silence,  le  cinéaste,  comme  dans  le  Chemin  d’Ernoa,
retournait  aux  décors  naturels  en  reprenant  à  son  compte  une  démarche
cinématographique proche de celle d’Antoine dans la Terre : un mélodrame sombre qui
se déploie dans une nature hostile, admirablement filmée (ici la Vallée du Rhône en
crue) où personnages et paysages trouvent une harmonie étonnante, où le réalisme le
partage avec l’onirisme, et où Louis Delluc, enfin, apparaît comme le chaînon essentiel
entre André Antoine et Jean Vigo.
Filmographie
11 Le  Silence (1920) ;  Fumée noire (id.) ;  Le  Chemin d’Ernoa (co.  René Coiffard,  id.) ;  Fièvre
(1921) ; Le Tonnerre (id.) ; La Femme de nulle part (1922) ; L’Inondation (1923).
DESFONTAINES Henri (1885-1931)
12 Desfontaines se classe parmi les petits maîtres du cinéma muet français pour qui la
principale  ambition  était  moins  une  affaire  de  style  qu’une  volonté  de  faire
correctement  son  métier,  indépendamment  du  sujet  à  traiter.  Venu  du  théâtre,  il
aborde la  réalisation vers  1910 et  se  spécialise  dans les  reconstitutions historiques.
Après la guerre, il s’éloigne des sujets dits « artistiques » et se consacre à des genres
plus populaires pour Éclipse et, surtout, la série « Pax » de Gaumont : le film policier
(Autour du mystère, tourné dans les Flandres), la comédie (Son Altesse ; Château historique)
ou encore le mélodrame (la Fille des chiffonniers). Desfontaines, qui a travaillé pour le
service cinématographique de l’armée, est alors contacté par le Ministère des Colonies
pour  participer  à  une  mission  de  propagande  cinématographique  en  Afrique
Équatoriale Française. À son retour, il rejoint la Société des Cinéromans où, sous les
auspices de Louis Nalpas, il réalise plusieurs films à épisodes, parmi lesquels Belphégor,
sur un scénario d’Arthur Bernède, dont l’esprit feuilletonesque enthousiasme les foules,
et le Capitaine Rascasse, savoureux cocktail d’humour et d’aventures interprété par un
Gabriel Gabrio haut en couleurs. Le cinéma de Desfontaines se caractérise surtout par
un évident souci de clarté dans la réalisation, la sobriété de la direction d’acteurs, mais
aussi un certain talent pour capter l’atmosphère des lieux qu’il filme (la ville minière d’
Autour  du  mystère,  la  cité  des  chiffonniers  de  Montmartre,  sans  oublier  bien  sûr  le
musée  du  Louvre  dans  Belphégor).  Tandis  que  de  sérieuses  difficultés  financières
compromettent  l’avenir  des  Cinéromans,  Henri  Desfontaines,  renonçant  au  film à
épisodes, choisit de commémorer les dix ans de l’armistice à travers le Film du poilu,
mélange de fiction et d’images d’actualité qu’il lègue aux générations futures. Ce sera sa
dernière  mise  en  scène.  Deux  ans  plus  tard,  il  revient  au  métier  d’acteur  sous  la
direction de ses amis Fescourt (la Maison de la flèche) et Tourjansky (l’Aiglon) puis meurt
peu de temps après d’une pneumonie.
Filmographie
13 Autour du mystère (1920) ; Les Trois Lys (1921) ; Chichinette et Cie (1921) ; Son Altesse (1922) ;
La  Fille  des  chiffonniers (1922) ;  L’Espionne (1923) ;  L’Insigne  mystérieux (1923) ;  Château
historique (1924) ; Vers Abéché la mystérieuse (documentaire, 1924) ; L’Espionne aux yeux
noirs (1926) ; Belphégor (1927) ; Le Capitaine Rascasse (1927) ; Poker d’as (1928) ; Le Film du
poilu (1928).
DIAMANT-BERGER Henri (1895-1972)
14 Né  en  1895,  avec  le  cinématographe,  Henri  Diamant-Berger  lui  voue  très  tôt  son
existence. Après des débuts dans le journalisme, il  écrit  quelques scénarios sous les
conseils d’Eugène Gugenheim, co-fondateur de la Société des Auteurs et des Gens de
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Lettres. Sa rencontre, au début des années dix, avec André Heuzé, pionnier du cinéma
français, qui offre à ce jeune homme une place privilégiée dans son équipe de tournage,
s’avère  déterminante.  Leur  collaboration  se  poursuit  lors  de  la  création  de
l’hebdomadaire  illustré  Le  Film en  1914.  Simple  critique  dans  un  premier  temps,
Diamant-Berger est nommé rédacteur en chef dès 1916. Mais Heuzé ne pouvant plus
diriger la revue en ces temps de guerre, son disciple, rapatrié pour cause de blessure,
prend sa succession. Diamant-Berger réunit autour de lui les jeunes cinéastes et les
intellectuels français, tels Abel Gance, Jacques Feyder, Jacques de Baroncelli, Raymond
Bernard, Germaine Dulac, ou encore Colette. En 1917, il confie le poste de rédacteur en
chef à son ami Louis Delluc. Tous partagent la même ambition, « [se] débarrasser de la
médiocrité qui sévit dans [leur] milieu », afin de démontrer que le cinéma est un art.
Diamant-Berger réalise alors des films de moindre qualité, selon son propre aveu, tout
en défendant les  idées de Riccioto Canudo.  Ses  amitiés  avec Louis  Delluc,  figure de
l’avant-garde des années vingt, et Raymond Bernard, cinéaste populaire, symbolisent
parfaitement cette duplicité a priori contradictoire et pourtant caractéristique de ce
jeune critique cinéaste.
15 Enfant prodige, Diamant-Berger ne l’est pas, cependant sa précocité apparaît tout à fait
remarquable. À 25 ans, il a déjà mis en scène de nombreux films, écrit divers scénarios
et  deux ouvrages  théoriques  sur  le  cinéma,  dirigé  pendant  trois  ans  l’une des  plus
prestigieuses revues cinématographiques de l’époque. Au début des années vingt, cette
soif de travail le conduit à la tête d’un projet considérable, l’adaptation à l’écran du plus
célèbre roman d’Alexandre Dumas, les Trois Mousquetaires. Sans doute, a-t-il hérité ce
goût  pour  le  grand  spectacle  d’André  Heuzé,  lui-même  réalisateur  de  la  première
version du Bossu en 1913. Ambitieux, Diamant-Berger prépare, lui,  un film de douze
épisodes d’une heure chacun,  et  réunit  d’énormes moyens pour sa réalisation, sans
oublier une importante campagne de publicité. Qu’il s’agisse du critique ou du cinéaste,
la presse spécialisée ne cesse de le mettre au devant de la scène. En 1921, Cinémagazine
publie non seulement nombre de ses articles sur les spécificités du cinéma, mais aussi
des reportages décrivant les diverses étapes de tournage des Trois Mousquetaires. « Tour
à tour journaliste, critique d’art, metteur en scène visualisateur comme il aime à se
qualifier, M. Diamant-Berger est parmi les plus entreprenants et les plus actifs, un des
hommes sur lesquels l’industrie cinématographique peut le plus compter », se plaît à
écrire un confrère de Cinémagazine pour le présenter en 1921. Impossible alors d’ignorer
l’ascension populaire du cinéaste, il  conquiert un large public avec les aventures de
d’Artagnan, dont les acteurs deviennent de véritables vedettes. Ils sont régulièrement
en  couverture  de  Cinémagazine,  accordent  de  nombreuses  interviews,  et  leurs
admirateurs peuvent se fournir en cartes postales à leurs effigies. Au vu de ce succès
Pathé-Consortium, qui traverse des difficultés financières, décide de produire d’autres
grands  films.  Denis  Ricaud,  nouvel  administrateur  général  de  la  société,  lance  un
programme de « superproductions ». Bernard Deschamps tourne l’Agonie des Aigles, Le
Prince réalise l’Empereur des Pauvres,  quant à Diamant-Berger, il  prépare la suite des
Trois Mousquetaires.  Pour Vingt Ans Après,  il  met à nouveau en place un décor et une
machinerie  considérables.  Plus  de  12 000  mètres  de  pellicule  sont  tournés,  3 000
perruques  sont  confectionnées  pour  les  nombreux  figurants  et  artistes,  35  acteurs
forment  sa  troupe  régulière  qu’il  déplace  des  reconstitutions  aux  décors  naturels,
comme le  château  de  Chenonceaux.  Ce  deuxième volet,  d’environ trois  millions  de
francs, sort pour Noël 1922. Unissant encore une fois le succès public au poids financier,
Diamant-Berger assoit  sa  réputation de cinéaste populaire et  force l’admiration des
D
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 33 | 2001
6
Américains. Il va d’ailleurs s’expatrier, entre 1924 et 1926, acceptant la proposition de
Jules Brulatour, administrateur de la Paramount. Pourtant, il est amené à se défendre
contre ce que sous-entend l’étiquette de « cinéaste populaire » pour « le tout Paris ».
Diamant-Berger déclare alors ne pas croire à l’opinion de cette élite, pour lui « Vingt
Ans  Après est  un film de cape et  d’épée qui  espère amuser les  plus grandes masses
possible  sans  abdiquer  toute  prétention artistique ».  En effet,  s’il  conçoit  le  cinéma
comme un spectacle vivant sous le regard du public, il n’en reste pas moins un art pour
lequel il s’est battu en tant que critique.
16 Ses ambitions artistiques apparaissent plus particulièrement dans son projet de réaliser
un film sans aucun titre. Selon lui, « le jour où l’on écrit directement pour le cinéma, les
idées se présentent de telle sorte que les titres sont rares ».  En ce sens,  il  prône la
puissance  expressive  de  l’image  comme  spécificité  de  l’art  cinématographique.  Le
Mauvais Garçon n’est cependant pas accepté par les exploitants tel qu’il l’a conçu. Il doit
ajouter des titres s’il souhaite voir son film dans les salles. Ayant pris le risque de le
financer,  l’artiste  concède  ses  ambitions  au  producteur  après  avoir  provoquer  une
certaine polémique entre les critiques favorables à son idée et ses détracteurs. Malgré
cet échec, le Mauvais Garçon annonce une série de film qu’il produit lui-même, mettant
aussi en scène Maurice Chevalier mais dans le registre plus inhabituel de la comédie.
Cette initiative est d’ailleurs saluée par la critique.
17 Notons qu’à  travers  les  Films Diamant,  Henri  Diamant-Berger participe d’une façon
différente à la cinématographie française. Il produit par exemple le Petit Café (1919) de
Raymond Bernard, Un fil à la patte (1924) de Robert Saidreau, Paris qui dort (1923) de
René Clair,  ou encore Les  Transatlantiques (1927)  de Pierre  Colombier.  Sa  société  lui
donne l’occasion de tendre la main à de jeunes talents comme René Clair, de soutenir
un ami comme Bernard, ou d’offrir aux spectateurs le premier film français de Max
Linder. Mais prenant part à la production, l’écriture ou la réalisation, Diamant-Berger
endosse  des  rôles  plus  ou  moins  conciliables.  Il  se  retrouve  dans  une  position
inconfortable. Au lieu de jouir d’une liberté de création plus grande, il est partagé entre
son souci artistique et la nécessité de rentabiliser son investissement. Par ailleurs, cette
volonté d’aborder le cinéma à la fois à travers la critique, le scénario, la mise en scène
et la production, rend délicate toute tentative de cerner ce jeune homme souvent taxé
d’opportuniste, de « touche à tout ». Pourtant cette image n’empêche pas les critiques
d’être en attente face à lui.  À propos de l’Affaire  de  la  Rue Lourcine,  André Tinchant
regrette  « la  banalité  (du)  film  de  Diamant-Berger,  duquel  nous  sommes  en  droit
d’espérer plus d’originalité ». Paradoxalement, réalisateur en majorité de comédie, il
recueille  les  suffrages  de  la  critique  grâce  au  drame.  L’Emprise,  par  exemple,  force
l’admiration des plus sceptiques. Robert Trévise apprécie « cette étude d’âme […] bien
traitée et bien réalisée en action cinégraphique. Si Diamant-Berger ne nous [donnait]
que  des  films  de  cette  tenue  intellectuelle,  il  serait  un  des  premiers  réalisateurs
français », précise-t-il. Cette ambiguïté qui l’entoure donc, lui permet d’avoir un double
statut dans le cinéma français des années vingt. À la fois défenseur du cinéma comme
art et cinéaste populaire, Diamant-Berger rassemble deux univers considérés comme
antagonistes aujourd’hui. Or, la confiance que lui ont accordé des comédiens comme
Aimé Simon-Girard,  Albert  Préjean,  Mistinguett,  Maurice  Chevalier  ou  encore  Edna
Purviance, montre l’enjeu de ce double statut. Homme de théâtre, art noble, comme
vedette de music-hall, acteur mondialement reconnu, tous l’ont suivi, lui donnant ainsi
l’opportunité de participer pleinement à la cinématographie française des années vingt.
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18 Par la suite, l’union du grand public et de l’art, comme il l’entend, ne se retrouve pas. Sa
carrière se ponctue de succès, comme la version parlante des Trois Mousquetaires (1932),
de films plus ou moins réussis artistiquement comme Arsène Lupin Détective (1937), et de
comédies légères, telles que Tout s’arrange (1931), ou Mon curé chez les pauvres (1956). Il
devient peu à peu « un des sans gloire des artisans français, ceux qui ont livré leurs
batailles sur le front du commerce » (Michel Aubriant, 1959).
Filmographie
19 Les Trois Mousquetaires (1921) ; Vingt Ans Après (1922) ; Le Mauvais Garçon (1923) ; Gonzague
(id.) ; Boubouroche (id.) ; Jim Bougne Boxeur (id.) ; L’Affaire de la Rue Lourcine (id.) ; Le Roi de
la Vitesse (1924) ; L’Emprise (id.) ; Rue de la Paix (1927) ; Éducation de prince (id.).
DINI Gennaro
20 Né à Naples, Gennaro Dini vient se fixer sur la Côte d’Azur. Il  se marie à une jeune
étudiante  russe,  Nina  Orlove.  Diplomate,  ingénieur,  architecte,  sculpteur,  musicien,
peintre, il aborde le cinéma comme interprète de nombreux cinéromans tournés aux
studios de la Victorine avec son épouse et leur fils Mario. On les trouve aux génériques
du Secret d’Alta Rocca et de Reine Lumière.  Dini s’initie à la prise de vues et s’adonne
passionnément  à  la  photographie  aux  côtés  de  Luitz-Morat.  Il  conçoit  des  affiches,
notamment celle de Valencia, film allemand de Jaap Speyer avec Jean Murat.
21 De toute la production de Dini, deux films ont été retrouvés, un film muet, Romanetti ou
le Roi du maquis (1924) et un film sonore, les Vagabonds magnifiques (1931). Le premier est
un documentaire mêlé de fiction. Le réalisateur vient interviewer en Corse un bandit
réputé. Il le présente et ce dernier raconte ses exploits. Commence alors une fiction
interprétée  par  des  acteurs  connus  du  grand  public.  La  conception  du  sujet  est
originale. Il y manque une conscience politique mais on entrevoit ce qui aujourd’hui
s’est vulgarisé sur les écrans de télévision. Le film est de ce point de vue d’une grande
modernité. Dans la restauration entreprise par les Archives du Film et la Cinémathèque
de Corse, les scènes où apparaissent René Poyen, plus connu sous le nom de Bout de
Zan, ont disparu. Le tournage en 1924 a fait grand bruit dans la presse de l’époque.
Faire un film sur un bandit condamné à mort ! Un bandit très médiatique puisqu’en
1925, il reçoit Abel Gance dans le maquis lors du tournage de Napoléon. Romanetti a-t-il
été censuré ? En tout cas, le film ne sortira qu’après le décès de Romanetti en 1926 et
sous un nouveau titre, Hors-la-loi.
22 Auteur complet, Gennaro Dini écrit ses scénarios et dessine lui-même ses décors. Il crée
la Société des Films Dini domiciliée à Nice.  Ces films témoignent d’une prédilection
pour les sujets populaires et les mélodrames. Après deux films parlants, la carrière de
Dini se termine en 1932.
Filmographie
23 Expiation (autre titre : Paternité, 1922) ; La Nuit d’un vendredi 13 (1923) ; Romanetti (autre
titre : Le Roi du maquis, 1924, exploité en 1926 sous le titre Hors-la-loi) ; Âme de femme
(autre titre : Leurs destinées, 1926) ; Les Capes noires (autres titres : Amour de perdition ou 
Justice, tourné au Portugal, 1928) ; Quand l’ombre descend (1929).
Distribution
24 La  distribution  occupe  une  place  centrale  et  déterminante  dans  l’activité
cinématographique : ce sont en effet les distributeurs qui maîtrisent la mise des films
sur le marché, c’est-à-dire, indirectement, la composition des programmes offerts aux
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spectateurs. Le distributeur Charles Gallo définit ainsi, en 1928, son secteur d’activité
comme « l’organisme régulateur de l’industrie » cinématographique.
25 Le système de la distribution des films tel qu’il existe dans les années vingt remonte à
1907, date à laquelle Charles Pathé a remplacé, le premier, la vente de films, qui avait
cours jusqu’alors, par leur location. Ce moment historique fut celui de la disparition
progressive  du  cinéma  forain,  qui  fonctionnait  sur  l’achat  direct  des  films  au
producteur, et de l’émergence de l’économie moderne du spectacle cinématographique,
organisée autour des trois pôles de la production, de la distribution et de l’exploitation
dans des salles spécifiquement destinées aux projections cinématographiques.
26 Jusqu’à  la  Première Guerre mondiale,  la  location des  films ne dispose pas  de cadre
réglementaire autre que celui du Code civil, qui régit la responsabilité contractuelle.
Les termes des contrats entre producteurs et  distributeurs et  entre distributeurs et
exploitants pouvaient donc varier sensiblement d’un cas à l’autre. C’est en février 1919
que la section des loueurs de la Chambre syndicale française de la cinématographie
adopte le  premier « règlement des loueurs »,  qui  constitue le  premier pas vers  une
harmonisation des pratiques dans le domaine de la location, et donc vers la mise en
place  d’une  police  des  mœurs au  sein  de  la  corporation.  À  la  fin  des  années  vingt,
d’intenses négociations aboutissent à des modifications, qui restent marginales, de ce
règlement.
27 Le paysage de la distribution dans la France des années vingt est très varié. On compte
environ 450 agences de location (dont plus de la moitié à Paris), qui correspondent en
fait à près de 180 groupes, réunissant parfois plusieurs raisons sociales.
28 On trouve environ vingt sociétés étrangères de distribution établies à Paris. Les firmes
américaines sont une quinzaine à s’installer en France, comme dans les autres grands
pays  européens,  dans  le  courant  des  années  vingt.  Quelques  distributeurs
indépendants, tout d’abord, se lancent seuls dans l’aventure, comme Fred Kellerman et
sa  société  Excella  Film.  Plus  couramment,  les  sociétés  de  petite  ou  de  moyenne
importance  se  sont  regroupées  et  se  sont  fait  représenter  par  des  intermédiaires,
comme le Français Jacques Haïk, concessionnaire, entre autres, de Columbia. De leur
côté, les majors se donnent davantage de moyens en créant des sociétés françaises, ce
qui  leur  permet  de  distribuer  non seulement  leur  production,  mais  aussi  des  films
français  ou  d’autres  nationalités.  C’est  ainsi  que  Paramount,  Fox-Film,  Universal,
United Artists, Erka Prodisco, First National et Vitagraph, le distributeur de Warner
Bros.,  ont  toutes  une  agence  parisienne,  ou  même une filiale  constituée  en société
anonyme  française,  comme  Fox-Film,  Universal,  Vitagraph  ou  la  société  française
Paramount, dirigée par Adolphe Osso. Il existe enfin un cas d’alliance entre une société
américaine et une société française : l’association Gaumont-Metro-Goldwyn, scellée en
1925,  mais  qui  prend  fin  en  septembre  1928,  les  deux  sociétés  reprenant  leur
indépendance et la firme américaine, devenue la Metro-Goldwyn-Mayer, gardant une
agence à Paris.
29 Les  sociétés  allemandes  de  distribution  installées  à  Paris  sont  essentiellement  au
nombre  de  trois.  La  plus  importante  est  l’Alliance  cinématographique  européenne
(ACE), société française créée en 1926 par des distributeurs allemands, dans le but de
diffuser  largement  la  production  d’outre-Rhin,  et  en  particulier  celle  de  la  Ufa,  à
laquelle elle est affiliée. L’ACE devient rapidement le plus important distributeur de
films allemands sur le marché français, avec son concurrent direct la Luna-Film. De
taille plus modeste, la Mappemonde-Film distribue aussi bien des films allemands que
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des films anglais.  Les distributeurs britanniques n’étant pas implantés en France, la
distribution des films d’outre-Manche est en effet confiée à des firmes américaines,
allemandes ou françaises, comme c’est le cas, par ailleurs, pour les films italiens.
30 Du côté français, les deux firmes dominantes sont les Établissements Louis Aubert et la
société  des  Cinéromans  de  Jean  Sapène,  qui  dirige  en  outre  la  société  Pathé-
Consortium-Cinéma (PCC) depuis 1924. À eux deux, ces groupes contrôlent la diffusion
de  plus  du  quart  de  la  production  française  sur  le  marché  national.  Ils  ne  sont
véritablement concurrencés dans ce domaine que par Alexandre Kamenka, qui dirige la
société des Films Albatros et  contrôle le  distributeur Armor.  Ces trois  sociétés sont
d’ailleurs des sociétés de production, qui pratiquent donc l’auto-diffusion, suivant en
cela  l’exemple  des  majors hollywoodiennes.  Il  faut  noter,  à  cet  égard,  la  trajectoire
originale de Louis Aubert, qui est distributeur et exploitant au départ, avant de devenir
producteur,  à  la  différence  de  Kamenka  et  de  Sapène,  qui  se  sont  assuré,  avec
l’acquisition d’un circuit de distribution, un débouché pour leur propre production.
31 Ces trois sociétés doivent néanmoins compter, en ce qui concerne la distribution des
films étrangers, avec d’autres firmes de taille moyenne, qui font preuve d’un certain
dynamisme et réussissent à s’imposer sur le marché en se spécialisant plus ou moins
dans la distribution de films allemands – les Films ANC d’Alex Nalpas, la Sofar, l’Est-
Europe-Films de Giovanni Seyta – ou américains – Félix Méric –, voire en conservant un
certain éclectisme, comme les Sélections Maurice Rouhier, les Établissements Georges
Petit, la Star Film de Charles Gallo et Jean de Rovera, ou la Super-Film de Roger Weil. Il
existe  aussi  un  grand  nombre  de  petites  firmes –  en  général  des  sociétés  de
production –  qui  distribuent  occasionnellement  ou  régulièrement  des  films,  mais  le
plus souvent en très petit nombre, et qui peuvent rester quelques années sans activité
de distribution.
32 On note  enfin  l’apparition furtive,  mais  significative,  des  réseaux cinéphiles –  ciné-
clubs, salles et revues spécialisées – sur le marché de la distribution à la fin des années
vingt.  Le  Studio  28,  le  Studio  des  Ursulines,  le  Vieux-Colombier  ou le  Ciné-Club de
France, par exemple, pratiquent ainsi une forme de distribution-exploitation spécifique
de la diffusion des films d’avant-garde et de recherche et, marginalement, des films
soviétiques autorisés par la censure. Ces films trouvent ainsi de plus en plus de réseaux
structurés susceptibles de leur assurer une diffusion échappant à la confidentialité des
cercles cinéphiles et de rééquilibrer la distribution, tout au moins à Paris, en diffusant
une  part  plus  large  de  films  de  recherche,  tout  en  diminuant,  au  profit  d’autres
cinématographies, la part, ailleurs écrasante, des films américains et allemands.
33 Par le biais de la distribution, c’est en fait une bataille entre producteurs qui se joue.
Les sociétés américaines de distribution établies à Paris sont en effet les têtes de pont
de  la  concurrence  hollywoodienne,  dans  sa  stratégie  de  pénétration  des marchés
européens ;  il  en  est  de  même  pour  les  sociétés  allemandes.  De  leur  côté,  les
distributeurs français ne disposent pas de semblables structures pour l’exportation. En
1928,  par  exemple,  les  films  français  représentent  moins  de  16 %  des  importations
américaines  et  10 % des  importations  allemandes,  alors  que  les  films  américains  et
allemands représentent respectivement 55,7 et 21 % des importations françaises. Cette
inégalité  de  traitement  reflète  la  solide  organisation  commerciale  des  firmes
américaines et allemandes, par ailleurs liées entre elles par des accords bilatéraux. Les
firmes  françaises  sont  loin  de  pouvoir  faire  face  à  une  concurrence  si  fortement
structurée.
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34 Il faut ajouter à cela un relatif éparpillement du champ de la distribution en France.
Pour la saison 1927-1928, par exemple, 54 distributeurs se partagent la distribution de
440 films, ce qui donne une moyenne à peine supérieure à 8 films par distributeur. Près
de la moitié des sociétés présentes sur le marché ne distribuent en effet qu’un ou deux
films durant cette saison, ce qui confirme l’existence d’une structure à deux vitesses :
les petites sociétés de distribution et les distributeurs occasionnels – producteurs, ciné-
clubs, voire cinéastes… – coexistent avec des firmes de très grande taille, françaises ou
étrangères, qui se partagent l’essentiel du marché. Cette coexistence témoigne de la
vitalité des petites structures et de la subsistance, dans les années vingt, d’une relative
ouverture du marché du film, qui n’est pas encore monopolisé par les grandes sociétés.
À cet  éparpillement correspond néanmoins un encombrement du marché,  qui  rend
difficile l’amortissement des films.
35 Suivant les catégories de films et les types de société, les modes de distribution varient
considérablement. La distribution des films américains est nettement plus concentrée
que celle  des films français,  éparpillée entre de nombreuses firmes de petite  ou de
moyenne taille. Les dix principales sociétés françaises contrôlent ainsi moins du tiers
du marché en 1927-1928, alors que les sept principales sociétés américaines distribuent
près de la moitié des films.
36 Ainsi structuré, le marché français du film présente, durant les années vingt, un visage
très  mouvant.  Il  se  rétracte  au  cours  de  la  décennie,  en  passant  d’une  moyenne
d’environ 700 films distribués par an jusqu’en 1925 à moins de 600 films par an de 1926
à 1928, avant la crise provoquée, en 1929, par l’arrivée des premiers films parlants.
C’est en partie pour cette raison que la part des films français sur le marché national
est en sensible augmentation : elle passe de 10 à 16,5 % dans la seconde moitié de la
décennie, malgré la stabilisation de la production, durant cette même période, entre 80
et 90 films. La situation n’est certes pas brillante, et le film français apparaît nettement
dominé sur son propre marché ;  mais il  fait  preuve d’un dynamisme certain qui lui
permet  d’opposer  une  résistance  à  cette  domination,  et  qui  contredit  les  discours
alarmistes de la presse spécialisée.
37 La part  des films américains ne cesse de décroître tout au long de la décennie : en
passant de 85 à 55,7 %, elle perd plus du tiers de son importance. Cette diminution est
particulièrement sensible à partir de 1927, date à laquelle les films allemands font une
percée spectaculaire sur le marché français en triplant leur part, qui passe de 5,7 % en
1926  à  15,7 %  en  1927,  propulsant  la  production  allemande  en  deuxième  position
derrière les films américains, et devant les films français. En 1928, malgré la poursuite
de la progression française, les films allemands confirment cette deuxième place en
grignotant encore des parts de marché, pour arriver au cinquième des films distribués
en France. Enfin, les films en provenance d’autres pays européens, parviennent à se
hisser à une place non négligeable : de moins de 4 % de parts de marché jusqu’en 1925,
ils  atteignent  entre  7  et  8 % à  la  fin  de  la  décennie.  Cette  progression  est  d’abord
soutenue par les importations de films italiens, qui s’essoufflent cependant à partir de
1927, et dont la relève est prise par les films britanniques.
38 Dans ce contexte, les grands circuits de distribution se caractérisent par des pratiques
commerciales  agressives,  qui  font  l’objet  de  violentes  critiques  de  la  part  des
exploitants. Leurs doléances visent essentiellement les grandes sociétés américaines,
qui ont sur le marché une position privilégiée, puisque les productions qu’ils louent à
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l’étranger sont déjà, pour la plupart, largement amorties par les bénéfices réalisés aux
États-Unis, ce qui leur permet de pratiquer des tarifs très bas, proches du dumping.
39 Les deux pratiques les plus couramment dénoncées sont le  block-booking et  le  blind-
booking. Le block-booking (ou « programmation en bloc ») consiste à louer les films en
série  et  non  individuellement ;  l’exploitant  qui  veut  s’assurer la  location  de  la
superproduction incontournable se trouve ainsi  dans l’obligation de louer en même
temps un ensemble de films de moindre envergure et de moindre rentabilité.  Cette
pratique est permise par le fait que les grands distributeurs américains sont intégrés
dans des majors à concentration verticale, et que leur rôle est par conséquent d’écouler
la production du studio. Pour chacun de ces studios, le block-booking permet donc de
s’assurer artificiellement une place importante sur le marché. Mais il trouve aussi son
sens dans la politique concertée des producteurs et distributeurs américains, en créant
ainsi une dépendance du marché français à l’égard de la distribution américaine, prise
collectivement. Le blind-booking (ou « location à l’aveugle ») est le corollaire du block-
booking. Il consiste, puisque la production d’une société est louée en bloc, à ne présenter
aux exploitants,  en projection corporative,  qu’une partie  de cette  production,  voire
seulement la superproduction qui draine derrière elle les films de moindre importance.
Les exploitants sont ainsi contraints de louer des films qu’ils n’ont pas vus, d’autant
plus  que  les  présentations  corporatives  prennent,  à  la  fin  des  années  vingt,  une
tournure  particulière :  les  distributeurs  les  suppriment  bien  souvent  purement  et
simplement, et quand les films sont tout de même présentés, il devient courant que les
sociétés  de distribution,  au  lieu  de  programmer  plusieurs  films  à  la  même séance,
présentent un film par jour, rendant impossible à l’exploitant l’exécution de sa tâche de
visionnement. Il n’existe aucune législation empêchant ce genre de pratiques, que ce
soit au niveau national ou au niveau international.
40 De même, aucune réglementation n’empêche les distributeurs de remanier le montage
des films. Universal présente ainsi à Paris, en juin 1928, deux versions du film l’Homme
qui rit : l’une dont la fin est conforme au roman d’Hugo, et l’autre dotée d’un happy end.
Les firmes américaines n’ont pas le monopole de cette pratique : le distributeur français
P.-J. de Venloo impose ainsi à Jean Grémillon, réalisateur de Maldone (1927) et à Charles
Dullin, producteur et interprète du film, d’accepter « tous les sacrifices qu’il jugerait
nécessaires afin d’assurer la pleine réussite commerciale du film ». Cela signifie, en fait,
l’établissement  d’une  seconde  version,  remontée  et  sensiblement  plus  courte,  de
manière  à  plier  l’œuvre  aux  normes  esthétiques  et  matérielles  de  l’exploitation
commerciale.  Mais  il  arrive  que  cette  modification  du  montage  soit  dissimulée  au
public. La version de la Danse rouge (Raoul Walsh, 1928) présentée par la Fox-Film à
Paris en octobre 1928 diffère ainsi sensiblement de celle présentée à Londres deux mois
plus tôt : par un remontage et une substitution des intertitres, qui permettent au film
de conserver à peu près la même longueur et, surtout, d’obtenir le visa d’exploitation,
l’intrigue, qui se situait en Russie au moment de la révolution de 1917, est transposée
dans un pays imaginaire agité par des conspirations de palais. Dans un autre registre, le
film allemand Loulou (Georg Wilhelm Pabst,  1928)  est  tellement transformé pour sa
distribution en France qu’il  en est rendu méconnaissable pour ceux qui l’ont vu en
Allemagne.  Les  transformations  vont  dans  le  sens  d’une  moralisation  de  ce  film
sulfureux : la maîtresse de l’héroïne devient son amie d’enfance, son amant n’est plus le
fils, mais le secrétaire de son mari, et la dernière séquence, où Loulou s’abandonne avec
extase entre les mains meurtrières de Jack l’Éventreur, est tout simplement supprimée,
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cette  version  ad  usum  Delphini se  terminant  sur  le  défilé  de  l’Armée  du  Salut,  qui
suggère le repentir et le rachat de la femme perdue…
41 La  presse  spécialisée  a  beau  s’émouvoir,  régulièrement,  de  ces  « tripatouillages »,
comme du maintien du block et du blind-booking et de la suppression des présentations,
les grands circuits de distribution font régner, au sein du marché français du film, un
ordre dont ils sont les seuls maîtres.
42 La  distribution  des  films  d’avant-garde  n’échappe  pas  à  ces  problèmes,  comme  le
montre l’exemple de Jean Epstein. Epstein dirige sa propre société de production – les
Films Jean Epstein –, mais cette société, déjà endettée, n’est pas en mesure d’assurer la
distribution de ses films. Ainsi, pour la Chute de la Maison Usher (1928), il doit faire appel
à un intermédiaire – Giovanni Seyta, qui dirige la petite société Est-Europe-Films – pour
assurer sa distribution. Bien que ne faisant pas partie des grands circuits, Seyta impose
à Epstein le principe d’une distribution en deux versions : celle du montage original
effectué  par  Epstein,  et  une  autre,  remontée  et  augmentée  de  quelques  intertitres,
destinée au public moyen. En outre, Seyta insiste auprès d’Abel Gance pour qu’il rédige
une préface au film, de manière à faire du nom de l’illustre réalisateur un élément
supplémentaire de publicité.
43 Epstein se retrouve d’ailleurs dans la même situation pour la distribution de ses trois
films précédents :  Mauprat (1926), Six et demi onze et la Glace à trois faces (1927). Il  se
trouve pris dans un engrenage dont le point de départ est une dette qu’Epstein est dans
l’incapacité de rembourser. Sa créancière rachète donc, en échange d’une partie de sa
créance, la propriété de ces trois films. Le contrat, signé en février 1929, stipule que, s’il
est prévu de consulter Epstein avant un éventuel remontage de ses films, c’est l’avis de
la nouvelle propriétaire qui l’emporterait  en cas de désaccord.  Ainsi,  le  réalisateur-
producteur,  surendetté,  se  retrouve dépouillé  non seulement  du contrôle  financier,
mais aussi du contrôle matériel et moral sur la diffusion de ses œuvres.
44 Il existe pourtant de petits distributeurs plus désintéressés, et surtout plus respectueux
des œuvres qu’ils diffusent. Epstein reçoit ainsi, en 1928, une proposition de Maurice
Champel, directeur d’une société de distribution bordelaise spécialisée dans « les films
de valeur » et qui connaît une expansion certaine à la fin des années vingt. Champel
souhaite  distribuer  la  Chute  de  la  Maison  Usher,  dans  le  cadre  d’une  politique  de
distribution relativement originale,  qui consiste à sortir  en exploitation publique et
commerciale  des  films  ordinairement  classés  à  l’avant-garde.  Il  parie  donc  sur  la
viabilité  de  ces  films dans le  système de la  distribution commerciale,  qui  les  ferait
échapper à la confidentialité des ciné-clubs. Peut-être Epstein aurait-il apprécié de voir
son œuvre ainsi mise en valeur, mais cette proposition lui parvient à un moment où
d’autres se sont déjà saisis de sa distribution.
45 Cette  subtile  conciliation  des  impératifs  commerciaux  et  d’une  véritable  prise  en
compte des qualités intrinsèques des œuvres est cependant rare, dans un contexte où la
distribution des films en France est essentiellement dominée par des firmes, puissantes
ou non, pour lesquelles le film est avant tout un objet de commerce.
Documentaire
46 Le documentaire a quelque peine à se trouver une place dans la France des années
vingt. Les premiers films de Lumière semblaient lui tracer une voie royale, mais les
opérateurs  se  limitèrent  longtemps  à  la  simple  chasse  aux  images,  tandis  que  le
spectacle cinématographique s’appliquait délibérément à concurrencer le théâtre ou le
roman. Le mot, dont on trouve la trace en français depuis 1911, ne s’installera que vers
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1926  après  un  détour  par  l’anglais  et  son  adoption  par  John  Grierson.  Le  double
programme généralisé fait la part belle au long métrage, sacrifiant le plus souvent le
court  métrage,  domaine  d’élection  du  documentaire,  obligé  de  se  réfugier  dans  les
entreprises soucieuses de leur personnel, les institutions éducatives, et, vers la fin de la
décennie,  dans  les  salles  dites  « d’avant-garde ».  Qu’il  soit  éducatif  ou artistique,  le
documentaire, produit d’une commande ou du mécénat, a laissé plus de traces dans les
catalogues ou dans la presse que dans les archives : à titre d’exemple, les documentaires
réalisés  par  le  grand cinéaste  Jean Grémillon ont  disparu,  à  l’exception de  Chartres
(1923).
47 Bien que certains films puissent glisser d’une catégorie à une autre, on peut distinguer
quatre courants principaux :  scientifique,  exotique (dit  « au long cours »),  populiste,
expérimental (ou « d’auteur »).
Le documentaire scientifique
48 Très tôt, le cinéma s’est intéressé aux phénomènes scientifiques, et particulièrement à
ceux  qui  échappent  à  la  vision  directe.  Le  pionnier  incontestable  de  la
microphotographie fut, dès 1911, le Dr Jean Comandon (la Vie des microbes dans un
étang, 1930). Son nom fut éclipsé par un autre aventurier de l’observation du monde
animal, Jean Painlevé (la Pieuvre, 1928 ; le Bernard-l’hermite, 1930), dont la carrière se
poursuivit jusque dans les années soixante.
49 On peut classer dans cette rubrique les films de vulgarisation scientifique, destinés à
l’enseignement  scolaire  ou  postscolaire,  dont  le  propagandiste  infatigable  fut  Jean
Benoit-Lévy  (Pasteur,  1922,  CO.  Jean  Epstein),  par  ailleurs  connu  pour  ses  films
romanesques à sujet colonial ou éducatif.
Le documentaire au long cours
50 C’était le temps de l’Empire, dont l’exposition coloniale de 1931 fut l’apogée. C’était
aussi le temps de l’automobile, qui expérimentait ses techniques lors de « croisières »
continentales, tout en assurant la publicité des marques. La palme revient à Citroën
dont  on  retiendra,  pour  ces  années,  la  Traversée  du  Sahara  en  autochenilles  (Paul
Castelnau, 1923) et la Croisière noire (Léon Poirier, 1926). L’Afrique fut parcourue en
tous sens, et quelques titres connurent un succès éphémère ou durable, comme Voyage
au  Congo  (1929),  de  Marc  Allégret,  qu’accompagnait  André  Gide,  Voyage  au  désert
(1929), de Pierre Ichac, Chez les buveurs de sang (1931) du baron Gourgaud.
Le documentaire « populiste »
51 Il  faut prendre le mot « populiste » dans le sens qu’il  avait alors. C’était un courant
littéraire  (doté  d’un  prix)  qui  se  proposait  de  prendre  ses  sujets  parmi  les  classes
sociales oubliées de la « grande » littérature. Sans revendiquer d’affinités particulières,
certains documentaires peuvent relever de cette tendance. Ils s’attachent en particulier
au Paris populaire et à sa banlieue, s’aventurant parfois en province. Les Halles (1927),
de Boris Kaufman, frère de Dziga Vertov est caractéristique du genre, mais l’influence
de l’auteur, opérateur de talent, s’étend bien au-delà. Citons encore la Zone (1928), de
Georges Lacombe, Harmonies de Paris (1928), de Lucie Derain, Visages de Paris (1928),
de René Moreau, Paris-Cinéma (1929), de Pierre Chenal, Autour de l’argent (1929) de
Jean Dréville (deux films sur les coulisses du cinéma), et surtout Nogent, Eldorado du
dimanche (1929), de Marcel Carné. La vie des travailleurs italiens en France (1926), de
Jean Grémillon, perdu comme les autres films du même cinéaste, reste le simple indice
d’un patrimoine disparu. Un véritable chef-d’œuvre, études sur Paris (1929), d’André
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Sauvage, retrouvé tardivement, témoigne de la vitalité d’un courant qui s’égara ensuite
peu à peu, au cours des années trente, dans une mythologie française figée.
Le documentaire d’auteur
52 « Documentaire » était  une appellation flottante,  qui  recouvrait  les  exposés les  plus
laborieux  tout  autant  que  les  films  fascinés  par  le  mouvement,  les  objets,  le  réel
directement  photographié,  sans  forcément  distinguer  les  formes  pures  des
informations  à  visée  éducative.  Fernand  Léger,  auteur  de  Ballet  mécanique  (1923),
ramassait en une formule – en y incluant les documentaires – ce front commun contre
le film commercial dominant : « C’est une réaction directe contre les films à scénario et
à vedette ». Très loin de là, la même année, Dziga Vertov formulait le même refus, et en
1923 encore, Robert Desnos s’émerveillait du « va-et-vient des pistons et des bielles » en
proclamant  son  indifférence  aux  finalités  pédagogiques  de  films  très  éloignés  de
l’avant-garde.
53 À  la  fin  des  années  vingt,  un  mouvement  non  concerté  réunit  d’autres  cinéastes
marqués, eux, par l’effervescence artistique de l’époque. Comme les artistes regroupés
dans ce qu’on a appelé l’« École de Paris », composée essentiellement d’étrangers, les
cinéastes  de  cette  autre  « école »  non  déclarée  venaient  souvent  d’au-delà  des
frontières.  Boris  Kaufman,  en  correspondance  régulière  avec  son  frère, exerça  une
influence que renforcèrent les films de l’Allemand Walter Ruttmann, et les théories des
constructivistes  et  des  futuristes.  Assez  loin  de  la  définition  la  plus  triviale  du
documentaire, ces films ont en commun de filmer la réalité en direct pour soumettre le
résultat de leurs prises à un montage raffiné.
54 Si Ballet  mécanique (Fernand Léger,  1923) ouvre le bal,  il  faut attendre le milieu des
années vingt pour discerner la tendance. Jeux des reflets et de la vitesse (1925), de Henri
Chomette (frère de René Clair) précède de peu un film du Brésilien Alberto Cavalcanti,
Rien  que  les  heures (1926),  qui  construit  un  Paris  frénétique  comme  le  Berlin  de
Ruttmann ou le Moscou de Vertov.
55 Les dernières années de la décennie sont particulièrement fécondes, avec Paris célébré
comme la ville moderne par excellence : la Tour (1928), de René Clair ; 24 heures en 20
minutes (1928) et Champs-Élysées (1929), de Jean Lods, toujours assisté de Boris Kaufman ;
la  Marche  des  machines et  la  Nuit  électrique (1929),  de  Eugène  Deslaw  (d’origine
ukrainienne),  témoignent  de  ce  bouillonnement  éphémère  qu’on  rapprochera  de  la
prospérité parallèle des formes de documentaire plus classique.
56 Loin  de  Paris,  quelques  films  s’inscrivent  encore  durablement  dans  l’histoire  du
documentaire : À propos de Nice (1929), de Jean Vigo (associé à l’incontournable Boris
Kaufman), subtil  mélange de critique sociale et d’audace formelle, accompagné d’un
manifeste resté célèbre, ou Marseille Vieux Port (1929), du Hongrois Lazlo Moholy-Nagy,
un des maîtres du constructivisme.
57 Dans la Bretagne profonde, Jean Epstein (né à Varsovie) réalise selon des méthodes
inédites Finis Terrae (1929), un film souvent rapproché du fameux Man of Aran (1934) de
Robert Flaherty en oubliant de préciser qu’il le précède de quelques années.
58 Malgré un contexte peu favorable (public limité, financement réservé aux entreprises
prestigieuses, critique indifférente), la fin des années vingt peut aligner quelques noms
essentiels à l’histoire du documentaire français : Alberto Cavalcanti (Rien que les heures,
1926),  qui  rejoindra  John  Grierson  à  Londres ;  Jean  Painlevé  (la  Pieuvre,  1928),  qui
associera science et spectacle ; André Sauvage (Études sur Paris, 1929), pionnier du direct
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et  talent  prometteur  que  découragera  la  courte  vue  d’André  Citroën  censurant  la
Croisière jaune en 1932 ; Jean Vigo et Boris Kaufman (À propos de Nice, 1929), relais du
mouvement  européen,  l’un  théoricien  autant  que  praticien,  l’autre  technicien  hors
pair.
DONATIEN (1887-1955)
59 Né Charles Émile-Bernard Wessbecher, Donatien est l’artiste le plus multidisciplinaire
du  cinéma  français  des  années  vingt :  cinéaste,  interprète,  producteur,  décorateur,
costumier, monteur, mais aussi peintre, affichiste et céramiste…
60 Fils d’industriels alsaciens, il s’engage dans la décoration de pièces de théâtre après des
études artistiques et ouvre en 1918 une boutique et des ateliers à Paris et Deauville. On
y  apprécie  matières  précieuses,  fleurs,  fourrures,  fers  forgés,  étoffes,  bibelots  et
meubles art déco. Il prend le pseudonyme de Donatien, signe des décors de théâtre et
accède  au  cinéma  avec  Rose-France  (1919)  de  Marcel  L’Herbier,  qui  lui  offre  la
conception de ses premiers décors. Donatien se forge alors une solide réputation par
l’aménagement d’appartements, la création de meubles, papiers peints ou tissus aux
côtés d’une collection d’objets médiévaux et chinois anciens, activité qu’il conservera
jusqu’en 1929.
61 Après un premier essai mineur (Une histoire de brigands) en 1920, il devient l’alter ego de
Édouard-Émile Violet sur plusieurs titres à des postes différents (décorateur, acteur,
costumier, monteur). Le jeune cinéaste a pour égérie Lucienne Legrand, jeune starlette
de talent qui est son unique interprète. Ensemble, ils formeront un couple soudé et
complice,  partageront  la  vie,  la  décoration  et  le  cinéma.  À  l’écart  de  la  profession
cinématographique  en  raison  de  son  indépendance  d’esprit,  sa  personnalité  de
caméléon est marginale dans le cinéma français des années vingt : il est le seul artiste à
relier  autant  de  fonctions.  On  peut  parler  de  cinéma  à  la  première  personne,  ses
créations étant contrôlées par lui,  de l’écriture au montage. Une véritable boulimie.
Une volonté farouche de tout diriger, de tout maîtriser, d’être un auteur par excellence.
62 Son œuvre cinématographique, très éclectique, fait alterner films ambitieux (comme les
Hommes nouveaux, avec Édouard-Émile Violet, d’après Claude Farrère ou Pierre et Jean
d’après Maupassant) et films intimistes (Nantas, Simone) tout en étant très personnelle
et même parfois fort singulière. Il doit beaucoup à Louis Aubert, qui l’a soutenu et aidé
dans ses productions. Il tourne au Maroc, en Pologne, en Italie, ou en Espagne, accepte
même des  commandes.  Ainsi,  il  met  en  scène  en  1927  deux  fresques  historiques  à
contre-courant  de  la  production française,  tournés  à  Nice :  Florine,  la  fleur  du  Valois
(repris  à  Alfred  Machin  et  Georges  Champavert)  et  le  Martyre  de  Sainte-Maxence.  Le
premier se déroule au XIVe siècle à l’époque d’Étienne Marcel, tandis que le second se
passe en 440… Pour le  Château de la mort lente (1926), d’après une pièce d’épouvante
d’André de Lorde et Henri Bauche, il conçoit des décors de science-fiction, invente des
formes excentriques et utilise des matériaux nouveaux. Pour imprimer encore plus son
empreinte, il apparaît au générique : on le voit au montage, pellicule entre les mains
avec la surimpression une réalisation de Donatien. Cette attention pour la typographie se
distingue aux génériques et intertitres de ses films qu’il signe comme un tableau, une
maquette de décor ou une céramique, une couverture de livre ou une affiche de film. Sa
griffe se décline sur toutes ses œuvres.
63 De nombreuses photographies de travail témoignent de la méticulosité apportée par
Donatien à la décoration dans ses films : meubles et accessoires sont valorisés par des
effets de lumière raffinés. En 1925, il souligne l’essence de son approche : « […] Je suis
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surpris, nous avoue Donatien, du peu d’importance que généralement, en France, on
accorde à la décoration. Le cinéma est avant tout un régal des yeux ; la composition des
tableaux, des ensembles doit donc être l’objet d’un soin particulier. Un des reproches
que l’on peut faire à une grande partie de notre production est un manque d’harmonie,
de  richesse  et  d’élégance.  La  faute  en revient  à  ce  qu’on ne  s’adresse  jamais  à  des
spécialistes, à des peintres, à des sculpteurs, à des décorateurs connus. On se contente
trop du “ça ira toujours”, sans penser que nous sommes à une époque où l’on se doit de
ne rien négliger pour faire très bien. » (Cinémagazine n° 21, 22 mai 1925). La griffe de
Donatien en architecture et décor d’intérieurs,  qui n’écarte pas le style « tapissier »
avec  l’emploi  récurrent  des  tissus,  plaquages,  tapis  et  coussins,  témoigne  d’une
modernité peu courante dans le cinéma français.
64 Après une collaboration avortée en Allemagne, où il tourne tout de même une partie de
Miss  Edith  Duchesse (1928),  il  revient  à  Paris  et  tourne  pour  la  Franco-Film l’Arpète,
comédie raffinée d’après la pièce de Mirande et Quinson.
65 Il met en scène en 1930 Pogrom (en Palestine, Tunisie, Grèce et Côte d’Azur) dont le
négatif brûlera au laboratoire Éclair à Épinay… En 1932, il réalise avec difficulté son
dernier film, Mon curé chez les riches, qu’il a déjà adapté avec succès en 1925 avec Mon
curé chez les pauvres.
66 Énigmatique, intransigeant, inclassable, il quitte les studios, ses ateliers et sa boutique
pour revenir à la peinture et à la sculpture. Installé dans le Jura, il  monte quelques
pièces de théâtre, fabrique des objets en céramique. Arrêté par la Gestapo en 1940, il
échappe de peu à la déportation.
67 En raison de son éclectisme, sa singularité ne sera jamais reconnue tant au cinéma que
dans le milieu de la décoration. En définitive, sa personnalité protéiforme et secrète n’a
pu se frayer une place dans le gotha cinématographique : à la fois dans le mouvement et
en marge.
Filmographie
68 Le Château de la mort lente (1926) ; Florine, la fleur du Valois (1927) ; Le Martyre de Sainte-
Maxence (id.) ; Miss Edith duchesse (1928) ; L’Arpète (id.) ; Pogrom (1930).
DREYER Carl Theodor (1889-1968)
69 Par  la  force  des  choses,  compte  tenu  des  possibilités  relativement  modestes  de  la
production danoise, Carl Dreyer est le premier grand cinéaste européen. Sur les neuf
longs métrages muets qu’il réalisa, quatre ont été tournés au Danemark, les cinq autres
le furent en Suède, en Allemagne, en Norvège et en France (voir la filmographie ci-
après).
70 En avril 1926, Dreyer vient s’installer en France avec sa famille. Il y reste jusqu’en 1934
et réalise deux films : son dernier film muet, la Passion de Jeanne d’Arc (1927-1928) et son
premier film sonore, Vampyr (1930-1932), qui appartient donc à la décennie suivante.
71 Le succès public du Maître du logis (1925) incite la Société Générale de Films à prendre
Dreyer sous contrat. Cette nouvelle société s’est constituée en 1925 pour reprendre la
production interrompue du Napoléon d’Abel Gance (1925-1927) après le naufrage de la
firme multinationale Westi. Présidée par le comte d’Ayen, dirigée par un émigré russe,
Grinieff, la Société Générale de Films demande à Dreyer de célébrer une grande héroïne
nationale, Marie-Antoinette, Catherine de Médicis ou Jeanne d’Arc. Dreyer porte son
choix sur cette dernière dont on s’apprête à célébrer le cinq centième anniversaire et
dont le procès de canonisation est tout proche (1920).
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72 Les moyens ne sont pas épargnés. Commencé au printemps 1927, le tournage s’étend
jusqu’à  la  mi-novembre  de  la  même  année.  L’opérateur  Rudolf  Maté  utilise  85 000
mètres de pellicule pour un métrage final de 2 210 mètres. « En novembre 1927, Dreyer
confiait à un journaliste que la Passion de Jeanne d’Arc avait coûté 7 millions de francs,
mais plus tard, après avoir fait les comptes on s’aperçut qu’en réalité 9 millions avaient
été engloutis dans la réalisation – somme exorbitante en regard par exemple des 11
millions qu’avait coûté le Napoléon d’Abel Gance avec ses gigantesques scènes de bataille
et ses projections sur triple écran. » (M. Drouzy).
73 Le montage de  la  Passion  de  Jeanne  d’Arc se  termine au printemps 1928.  Le  film est
présenté à Copenhague le 21 avril et sort commercialement à Paris le 25 octobre. Il
provoque  un  choc :  sa  forme  cinématographique  déroute  le  grand  public  tout  en
éblouissant les cinéphiles et les cinéastes.
74 Le  film de  Dreyer  repose  en  effet  sur  des  contrastes  violents.  Il  déploie  un  avant-
gardisme agressif qui se manifeste par des angles de prise de vues insolites, un décor
outrageusement stylisé, un découpage morcelé utilisant presque uniquement le gros
plan et un montage savant. Il frappe par son approche quasi documentaire des visages
nus.  Ce  réalisme  direct,  cru,  brutal,  est  rendu  possible  par  l’usage  de  l’émulsion
panchromatique et par l’absence de tout maquillage.
75 Le  mélange  détonnant  de  sophistication  et  d’appréhension  directe  des  apparences
représente  l’un des  deux paradoxes  de  la  Passion  de  Jeanne  d’Arc ; le  second,  le  plus
immédiatement évident, étant d’avoir réussi à faire d’un procès, et donc de la parole, la
matière  d’un  film  muet.  L’ultime  chef-d’œuvre  du  cinéma  muet  français  appelle
curieusement le cinéma sonore.
Filmographie
76 Blade  af  Satan  Bog (Pages  arrachées  au  livre  de  Satan,  1919-1921) ;  Prästänkan (la
Quatrième alliance de Dame Marguerite, 1920) ; Die Gezeichneten (Aimez-vous les uns les
autres, 1921-1922) ; Der Var Engang (Il était une fois, 1922) ; Michael (Mikael, 1924) ; Du
skal aere din Hustru (Le Maître du logis, 1925) ; Glomdalsbruden (Les Fiancés de Glomdal,
1925-1926) ; La Passion de Jeanne d’Arc (1927-1928).
DULAC Germaine (1882-1942)
77 En tant que cinéaste, théoricienne et militante, Germaine Dulac (née Saisset-Schneider)
joue un rôle  fondateur  dans  l’évolution de  l’art  cinématographique.  Elle  réalise,  au
cours de sa carrière, une trentaine de films de fiction, un nombre équivalent de films
d’actualité  ainsi  que  plusieurs  documentaires.  On  retiendra  principalement  de  son
œuvre  la  Fête  espagnole (1919),  la Souriante  Madame  Beudet (1923)  et  la  Coquille  et  le
Clergyman (1927), respectivement considérés comme le premier film impressionniste, le
premier  film  féministe  et  le  premier  film  surréaliste.  À  travers  ses  écrits,  ses
conférences et sa participation active au mouvement des ciné-clubs, elle milite avec
ardeur pour la diffusion de « l’art cinégraphique » auprès d’un large public.
78 De  son  enfance  privilégiée  à  sa  formation  précoce  en  photographie  et  musique
classique,  Dulac  développe  une  grande  passion  pour  tout  ce  qui  touche  à  l’art,
notamment l’opéra et la danse. De 1906 à 1913, elle débute sa vie professionnelle au
journal féministe La Française, où elle rédige principalement des portraits de femmes et
des critiques de théâtre. Elle fréquente alors les vedettes de l’écran du moment, dont
Stasia Napierkowska qui la dirige vers le cinéma en 1914.
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79 On retrouve chez Dulac,  à  travers  ses  écrits,  l’influence des courants  artistiques de
l’époque, aussi bien le naturalisme et le symbolisme des pièces de théâtre d’Ibsen que le
symbolisme des primitifs italiens, la musique classique (Wagner, Debussy et Chopin), la
danse  de  voiles  de  Loïe  Fuller  ou  les  Ballets  Russes.  C’est  également  durant  cette
période  qu’elle  adopte  certaines  idées  sociales  progressistes  qui  joueront  un  rôle
directif pendant toute sa carrière.
80 En  1915,  après  s’être  associée  à  la  production  du  film  la  Lumière  du  Cœur (1916)
d’Edmond  Van  Daele,  Dulac  crée  sa  propre  compagnie  de  production –  nommé
successivement Krishna, DELIA, puis DH Films – avec la collaboration de la poétesse et
romancière Irène Hillel-Erlanger, sa future scénariste. Entre 1915 et 1920, elle réalise
neuf  films  dont  les  tous  premiers,  malgré  certains  éléments  théâtraux,  témoignent
d’une utilisation recherchée de la lumière et de la composition. À partir de la Cigarette
(1918),  Dulac entame un cycle de films en décors naturels où la « psychologie » des
personnages prime. Elle se forge alors la conviction que le cinéma ne doit pas se borner
à filmer la littérature ou le théâtre, mais doit être lui-même ». Dès 1917, elle publie
« Mise-en-scène »  (Le  Film),  le  premier  d’une  longue  série  d’articles  développant  sa
théorie du mouvement, du rythme et de la vie elle-même comme qualités propres de
l’art cinématographique. Parallèlement, elle se lance dans le combat corporatiste, en
tant que membre (1917), puis trésorière (1919) de la Société des auteurs de films.
81 En 1917, la rencontre historique entre Dulac et le critique cinématographique Louis
Delluc  donnera  naissance  à  la  Fête  Espagnole  (1919)  et  plus  largement  au  premier
mouvement d’avant-garde du cinéma français : l’impressionnisme. Ce film, que Dulac
réalise  d’après  un  « livret »  de  Delluc,  exprime,  dans  un  cadre  réaliste  aux  décors
naturels,  la  vie  intérieure  des  personnages  à  travers  un  montage  rythmé  où  le
mouvement  prend  toute  son  importance.  La  séquence  remarquable  de  la  danse
erratique  d’Eve  Francis  entrecoupée  d’un violent  combat  entre  deux hommes épris
d’elle, en est un exemple.
82 Pendant  les  années  vingt,  Dulac  navigue  entre  films  commerciaux,  nécessaires  à  la
survie de l’industrie cinématographique française, et films d’avant-garde qu’elle espère
réunir dans le « Cinéma tout court ». Dulac se voue alors à l’éclosion des ciné-clubs. Elle
prend des responsabilités, aux cotés d’Abel Gance et Ricciotto Canudo, dans le Club des
amis  du  septième  art (c.1921)  où  elle  travaille  à  l’élaboration  d’un  esthétique
cinégraphique  « qui  rehausse  la  perception  globale  du  spectacle ».  Co-fondatrice  et
secrétaire du Club français du cinéma (1922), elle défend le statut de l’auteur auprès de
l’industrie  et  crée  un  « réseau  alternatif »  pour  la  « première  avant-garde
cinématographique ». Co-fondatrice et trésorière du Ciné-club de France (1924), et plus
tard, Présidente de la Fédération International des Ciné-clubs (c. 1929-1930), elle s’efforce
de sensibiliser un plus large public par des conférences et projections commentées.
83 Également concernée par des questions sociales, Dulac traite dans ses films des thèmes
féministes liés à la liberté (la Belle Dame sans merci,  1920 ;  la Folie des Vaillants,  1925 ;
Antoinette Sabrier, 1926 et Princesse Mandane, 1928), au libre choix entre travail et famille
(Mort du Soleil, 1921), à l’aspect oppressif de la mentalité bourgeoise (la Souriante Madame
Beudet, 1923), au mythe de l’ascension social (Gossette, 1923 et Princesse Mandane, 1928).
Elle aborde également des sujets comme l’intégration raciale (Malencontre, 1920) ou la
persécution sociale (le Diable dans la ville, 1924). De même, elle considère que l’auteur
peut exprimer sa personnalité artistique dans tous les genres, de la satire sociale au
drame psychologique.
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84 Dans la  Belle  Dame sans  merci  (1920),  comédie  sentimentale  d’après  un « argument »
d’Irène Hillel-Erlanger, Dulac crée une disproportion entre le décor et les personnages
(jeu de volumes). Dans ce film et plus encore dans la Mort du Soleil (1921), elle met au
point  plusieurs  effets  techniques  impressionnistes  (flous,  fondus  enchaînés,
surimpressions, caches et contre-caches), auxquels elle attribue « une valeur suggestive
équivalente aux signes musicaux », préfigurant son idéal d’une « symphonie visuelle ».
85 En 1923, elle réalise la Souriante Madame Beudet (1923) d’après une célèbre pièce d’avant-
garde de Denys Amiel et André Obey. Ce film féministe, qui suggère à travers les « non-
dit » la « vie intérieure » d’une femme, par l’articulation d’images subjectives et d’effets
techniques (ralen-tis, prismes déformants), marque pour Dulac un aboutissement dans
la mise en pratique de ses théories.
86 Dans Gossette (1923), cinéroman populaire en six épisodes, tourné en décors naturels,
Dulac  utilise  des  objectifs  spécialement  fabriqués  pour  elle  et multiplie  les  effets
techniques. Si son grand succès permet d’initier un large public à l’art du cinéma, Dulac
demeure insatisfaite de s’être trop éloignée de son idéal cinématographique. Suivront
donc deux films « plus artistiques », le Diable dans la ville (1924), d’après un scénario de
Jean-Louis Bouquet,  puis Âme d’artiste  (1924),  d’après Rêve et  Réalité  du poète Danois
Christian Molbeck, un film plus international situé à Londres.
87 La  Folie  des  vaillants  (1925),  « poème  cinématographique »  d’après  une  nouvelle  de
Maxime Gorki, marque un tournant dans sa filmographie. Dulac, voyant dans le cinéma
un proche parent de la musique, se rapproche de son idéal d’une « symphonie visuelle »
en  réduisant  l’intrigue  et  en  simplifiant  les  décors.  En  1926,  elle  travaille  comme
critique cinématographique à La Fronde (organe féministe de Marguerite Durand, avec
laquelle elle envisage de créer un musée du cinéma).  En 1927,  elle fonde le journal
Schémas, où elle défend ardemment ses théories d’un « cinéma pur » dépouillé « de tout
sens trop humain pour donner plus d’espace aux sensations et aux rêves ».
Filmographie
88 La Belle Dame sans merci (1920) ; Malencontre (id.) ; La Mort du soleil (1921) ; La Souriante
Madame Beudet (1923) ; Gossette (id.) ; Le Diable dans la ville (1924) ; Âme d’artiste (id.) ; La
Folie des vaillants (1925) ; Antoinette Sabrier (1926) ; La Coquille et le clergyman (1927) ; La
Princesse Mandane (1928).
DULLIN Charles (1885-1949)
89 Il existe quatre bonnes raisons pour que l’on rappelle les liens qui unissaient Charles
Dullin au cinéma : l’acteur de cinéma, avec sa quinzaine de rôles dont la moitié dans la
décennie vingt ; le producteur d’un long métrage et d’un court métrage ; l’enseignant,
qui a très tôt dispensé des cours de jeu cinématographique à ses élèves du Théâtre de
l’Atelier ; enfin, le théoricien de cinéma occasionnel.
90 Comédien, metteur en scène, enseignant et animateur de troupe, Charles Dullin reste
l’un des hommes de théâtre qui a manifesté le plus d’intérêt pour le cinéma. Parmi les
huit films dans lesquels il joue entre 1919 et 1930, ses rôles dans le Miracle des loups
(Raymond Bernard 1924), le Joueur d’échecs (Raymond Bernard, 1927) et Maldone (Jean
Grémillon, 1928) sont les plus marquants. Des quatre membres du Cartel fondé en 1927
avec Georges Pitoëff, Louis Jouvet et Gaston Baty, auquel on se doit d’ajouter Jacques
Copeau, figure emblématique du renouveau théâtral du début du siècle, Charles Dullin a
eu  la  réputation  d’être  le  plus  pauvre,  le  plus  éloigné  des  opérations  lucratives.
Pourtant, il endossera un temps la position du producteur. Très intéressé par le cinéma,
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caressant le désir de réaliser lui-même des films, il fonde une maison de production
baptisée  tout  simplement  La  Société  des  Films  Charles  Dullin,  et  permet  à  Jean
Grémillon de réaliser son premier long métrage (Maldone, 1927) et à Georges Lacombe
de tourner la  Zone (1928) qui fut son premier film. Jean Grémillon a non seulement
bénéficié de la notoriété de Dullin mais aussi de la richesse de la troupe de L’Atelier
(acteurs et techniciens). Les jeunes comédiens apprenant leur métier auprès de Dullin
connaissent pour la plupart leur première expérience cinématographique sur ce film. Si
pour  certains  metteurs  en  scène  et  enseignants  de  théâtre,  le  métier  d’acteur  se
pratique essentiellement sur scène, Dullin, lui, n’éloignera pas ses élèves du cinéma,
l’intégrant  au  contraire  dans  son  programme  d’enseignement.  Charles  Dullin  a
manifesté à plusieurs reprises son souci d’un jeu cinématographique n’ayant que peu à
voir avec les exigences de la scène. Dans un texte paru en 1926 (« l’Émotion humaine »,
publié chez Alcan dans L’Art cinématographique), il met précisément le doigt sur ce qui, à
ses yeux, constitue la principale cause d’un jeu mal adapté au cinéma. Parlant d’un
acteur qui exagérait l’expression de ses sentiments au théâtre, il constate un peu amer
« qu’en jouant gros, il était dans le vrai ». Plus loin, il ajoute à propos de ce même jeu
transposé  au  cinéma :  « Ce  grossissement  était  nécessaire  pour  que  le  sentiment  à
exprimer parvienne au public sans être diminué, pour qu’il soit juste : en un mot pour
faire vrai, il faut se résigner à être faux. Convaincus de ces principes, le jour où les
acteurs de théâtre ont commencé à faire du cinéma, ils les ont appliqués et l’objectif
leur a renvoyé des caricatures ! ».  Sa démonstration se conclue par ce constat :  « Le
cinéma exige avant tout un jeu intérieur, il veut une âme derrière le visage. […] Je crois
qu’au cinéma l’acteur doit penser et laisser la pensée travailler son visage. L’objectif
fera le reste ».
91 Fasciné  par  les  acteurs  américains  comme  William  Hart  (auquel  Dullin  ressemblait
physiquement de manière troublante), il n’hésite pas à admettre que « cet art né chez
nous,  devait  trouver ailleurs sa vraie signification.  Les Américains l’ont compris les
premiers. Ce sont eux qui nous ont révélé le cinéma et ils en ont fait leur art national ».
Rappelons que Dullin s’amusait à reconnaître avoir toujours secrètement rêvé de jouer
des westerns, d’être à l’écran un cow-boy, espérant ainsi regrouper ses deux passions :
le jeu et l’équitation…
92 On peut retenir des activités cinématographiques de Charles Dullin,  outre ses rôles,
quelques remarques lucides sur l’éternelle problématique Théâtre/Cinéma. Loin de la
condescendance  de  Louis  Jouvet  maintes  fois  exprimée,  Dullin  est  l’un  des  rares
metteurs en scène de théâtre à avoir défini le cinéma comme un art autonome n’ayant
que peu de rapport avec le théâtre.
DURAND Jean (1882-1946)
93 Né à Paris le 15 décembre 1882, Jean Durand, fut tout d’abord journaliste, illustrateur,
humoriste et acteur de café-concert avant de rejoindre Pathé par l’intermédiaire de
Georges Fagot. Ses bandes comiques font sensation : le voici ensuite à la Lux et surtout
chez Gaumont où sa troupe prend le nom de « Pouittes ». Ses films se distinguent par
d’innombrables cascades, chutes et dégringolades réalisées par des professionnels du
cirque et du music-hall. Il signe ainsi des dizaines de bandes comiques, dirige des séries
(Calino,  Zigoto,  Onésime) puis les  célèbres westerns interprétés par Joë Hamman et
réalisés sous le soleil de Camargue, avec une œuvre très originale : le Railway de la mort
(1914).  Il  est  affecté  au  service  cinématographique  des  armées  durant  la  guerre  et
reprend du service dès 1919 en réalisant la série des Serpentin avec Marcel Levesque :
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Serpentin  reporter,  manœuvre,  au harem… On y reconnaît  des trouvailles  formelles,  et
d’après  Louis  Delluc,  des  « idées  remarquablement  cocasses,  clownesques,  visuelles,
justes ». La troupe des Pouittes éclatée par la guerre, Jean Durand se rend à Nice, à la
Villa Liserb, sous les bons auspices de Louis Nalpas qui le remet en selle. À l’époque, il
résume ainsi sa carrière, qui s’achèvera : « J’ai à répondre d’environ 400 scénarios dont
je suis l’auteur et le metteur en scène. Les éditeurs, les auteurs, les artistes, les metteurs
en scène qui comptent pénétrer en Amérique en copiant les Américains se fourrent le
doigt  dans  l’œil.  Au  ciné,  il  faut  se  garder  d’une  formule :  on  doit  traiter  chaque
scénario d’après son âme et chaque scénario doit avoir une âme. » La même année, il
met en scène un cinéroman d’après Arthur Bernède : Impéria (1919) avec son épouse
Berthe Dagmar, toujours aussi sportive. Delluc reconnaît encore le talent d’un cinéaste
aux idées toujours pétillantes : « Impéria […] indique un effort sincère vers un art plus
digne. Nous avons trop souffert des laideurs anciennes pour ne pas aider les tentatives
populaires d’aujourd’hui. »
94 Après guerre, Jean Durand suit une voie en cours d’extinction : la série. Mais en fait des
longs  métrages,  avec  Berthe  Dagmar  pour  interprète  et  crée  pour  l’occasion  son
éphémère société de production : Marie chez les loups (1921), Marie la gaieté (1920), Marie
chez les fauves (1922), Marie, la femme au singe (1922). Curieusement, l’actrice donne ses
traits à plusieurs personnages qui répondent du même prénom, mais sans lien direct à
l’exception des aventures riches en rebondissements que Jean Durand lui a taillés sur
mesure. Les dangers affluent, les animaux, comme échappés de chez Alfred Machin,
hantent  les  décors  et  les  malhonnêtes  sont  punis.  À  la  même époque,  Jean Durand
publie  des  nouvelles  et  des  reportages.  Face  aux  loups (1926)  le  rapproche  de  Louis
Nalpas,  mais  le  film,  une  comédie  dramatique  larmoyante,  est  loin  d’être  de  son
univers. Sa carrière se ternit peu à peu : il accepte une commande. La reprise, la même
année, de la Chaussée des géants ne lui apporte rien. Après Robert Boudrioz qui a engagé
le  film,  il  tente  de  sauver  un tournage  sinistré par  des  difficultés  financières  et  la
maladie des interprètes. Le scénario, tiré de Pierre Benoît, n’apporte rien de plus au
film réalisé à Vienne (à l’instar de Salammbô) malgré la qualité des collaborateurs. En
1927, Jean Durand signe deux films d’inégale qualité. Pour Palaces (1927) produit par
Bernard Natan, il est secondé de Berthe Dagmar, mais aussi de Jaquelux pour les décors
et de Raymond Agnel pour la photo. Une œuvre qui ne semble pas avoir marqué autant
que  l’Île  d’amour  (1927),  coréalisé  et  interprété  avec  Berthe  Dagmar  et  avec  la
participation de Mistinguett et ses boys. C’est sous l’égide de la Franco-film (dont le
service littéraire est dirigé par un autre pionnier, Camille de Morlhon) que Jean Durand
termine sa carrière : la Femme rêvée (1928) puis Détresse (1929), tous deux interprétés par
Alice  Roberte,  actrice  aux  dons  multiples  partageant  sa  carrière  entre  France  et
Allemagne. Ces films témoignent du regard vif d’un cinéaste populaire et léger, aimant
l’action et l’humour. La carrière de Jean Durand n’atteint pas le cinéma sonore.
95 Passionné  de  littérature,  amateurs  de  poésie  (Baudelaire,  Verlaine,  Mallarmé,
Rimbaud), le cinéma des années vingt n’a pas su tirer parti de ses qualités et de sa
passion et de ses capacités. Naturel et délicat selon ses contemporains, il est décédé à
Paris en 1946.
Filmographie
96 Marie la gaîté (1920) ; Marie chez les loups (1921) ; Marie chez les fauves (1922) ; Marie la
femme au singe (id.) ; Face aux loups (1926) ; Palaces (1927) ; L’Île d’amour (id.) ; La Femme
rêvée (1928) ; Détresse (1929).
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DUVIVIER Julien (1896-1967)
97 Né en 1896, Julien Duvivier est de la génération des Renoir, Epstein et Clair. Formé à
l’école d’André Antoine, qu’il assiste notamment sur la Terre (1921), il ne garde pourtant
pas  dans  ses  premiers  films  les  ambitions  naturalistes  du  metteur  en  scène  de
l’Hirondelle et la mésange (1920). Si son premier film, Haceldama (1919), se déroule pour
part  dans  une  Corrèze  explicitement  filmée  comme  un  territoire  de  western,  sa
production des années vingt semble avant tout dictée par des choix de commanditaires,
sans qu’y perce une réelle volonté auteuriste – dont il se défendra d’ailleurs jusqu’à la
fin de sa carrière. La veine prosélyte, et plus précisément catholique, est de loin la plus
féconde, de Credo (1923) en Agonie de Jérusalem (1926), de Divine Croisière (1928) en Vie
miraculeuse de Thérèse Martin (1929).  Étouffé par ses intentions propagandistes,  cette
tendance  « film  d’art  chrétien »  hésite  rarement  au  dogmatisme,  au  schématisme
dialectique, dans un souci qui, dans ses meilleurs moments (Credo, la Vie miraculeuse de
Thérèse  Martin)  est  quasiment  documentaire,  mais  où  le  refus  de  l’audace  plastique
ressemble fort à une profession de foi. Duvivier fait ses gammes un peu à la manière
d’un  cinéaste  américain,  s’essayant  à  tous  les  genres,  de  la  comédie  rurale  (l’Abbé
Constantin, 1925) au roman-feuilleton (le Mystère de la Tour Eiffel, 1927), du film scientiste
(l’Œuvre  immortelle,  1924)  au  drame mondain (le  Tourbillon  de  Paris,  1928 ;  l’Homme à
l’Hispano, 1926). La perfection technique de certains de ces essais permet de surprendre
le réalisateur en flagrant délit esthétique, comme dans telle scène du Tourbillon de Paris
où il illustre avec raffinement et conviction une interprétation des Berceaux de Fauré.
Mais, de la vingtaine de films tournés en moins de dix ans, subsistent avant tout un Poil
de carotte (1925) solaire et tourmenté, et une vigoureuse adaptation de Zola, Au bonheur
des dames (1929). Le premier, trahison réussie de Jules Renard, se situe heureusement
entre  l’exaltation  amère  et  panthéiste  du  Feyder  de  Visages  d’enfants (1925)  ou  du
Baroncelli de Nène (1924) et une sorte d’élégance fordienne dans l’usage métaphorique
du paysage. Les grands maîtres russes (Dovjenko au premier rang, mais aussi Kouléchov
ou Eisenstein) ne sont pas loin, que Duvivier, c’est sûr, connaît, comme le prouve la
puissance expressive d’Au bonheur des dames qui combine une vision âpre du triomphe
du grand capital avec un souci réaliste dans la description clinique de la mort du petit
commerce  et  de  ses  officiants.  En  1924,  Duvivier,  avec  l’aide  d’Henry  Lepage,  aura
préparé avec la Machine à refaire la vie une sorte de ciné-conférence dont les thèmes
montrent  que,  sans  les  retenir  comme  parti-pris  cinématographiques,  il  avait  une
connaissance fine et complète des évolutions du cinéma des années vingt. Ramassant
harmonieusement ses tentations mondaines et sa véhémence plastique, il signera dès
1930, avec David Golder,  un passage au parlant dont la perfection ne souffrira guère
discussion, et qui est plus comme l’achèvement de sa voie muette que la découverte du
cinéma sonore.
Filmographie
98 Haceldama (1919) ; L’Agonie des aigles (1920) ; Crépuscule d’épouvante (id.) ; La Réincarnation
de Serge Renaudier (id.) ; Les Roquevillard (1921) ; L’Ouragan sur la montagne (1922) ; Le Logis
de l’horreur (id.) ; Le Reflet de Claude Mercoeur (1923) ; Credo ou la Tragédie de Lourdes (id.) ;
Coeurs farouches (id.) ; La Machine à refaire la vie (1924) ; L’Œuvre immortelle (id.) ; L’Abbé
Constantin (1925) ; Poil de carotte (id.) ; L’Agonie de Jérusalem (1926) ; L’Homme à l’Hispano
(id.) ; Le Mariage de Melle Beulemans (1927) ; Le Mystère de la Tour Eiffel (id.) ; Le Tourbillon
de  Paris (1928) ;  La  Divine  croisière (id.) ;  La  Vie  miraculeuse  de  Thérèse  Martin (1929) ;
Maman Colibri (id.) ; Au bonheur des dames (id.).
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